论坛

时尚

NBA新赛季揭幕战被安排在了卫冕冠军的主场,厚重的绿色铺满了整个费哲论坛球馆,密尔沃基上空升起了第二面总冠军旗帜。

字母哥压轴出场,活蹦乱跳地接受了总冠军戒指,庆祝音乐停止的瞬间,他马上回归严肃——都说篮网队离总冠军只有“杜兰特一个脚尖”的距离,今天又是一场硬仗,在这个荣耀之夜,雄鹿不想输。

欧文“不负众望”地缺席了,纳什还没有挑选出合适的顶缺人选,只能让布鲁斯-布朗试试看。昔日的“风之子”处境艰难,对面的布登霍尔泽却毫不懈怠,他缜密地布置了每一个环节的轮转,像正在狩猎的狮王,安静地等待着战争的到来。

四个月之前的总决赛,当雄鹿最终实现了连扳四场的大逆转时,聚光灯都照在了字母哥一个人身上,赛后的采访变成了这个饱经磨砺、历尽千帆的年轻人的演讲台,而他的身边,51岁的布登霍尔泽微笑着鼓掌,脸上却有藏不住的疲惫。

他只是短暂地表扬和感谢了所有努力拼搏的球员们,却没有提到自己分毫。人们注意到,布登霍尔泽反常地首先赞扬了对面的主帅蒙蒂-威廉姆斯,他说,“我非常尊敬蒙蒂,他所经受的压力和,我完全能够感同身受。”

这或许是他第一次表达自己的情绪,而且还不是那么直接。他不习惯于表现自己,在整个季后赛都是如此。所有的采访里,他只在第五场的赛后说了一句,“我们为这一刻,准备了两三年了。”

雄鹿的球迷,还有更多外界的球迷,都很清楚这两三年来发生了什么。在这个越发成王败寇的时代,没有人关心他们历经了多少磨难,而是把大肆精力放在出局后的嘲讽上。落井下石是最没有风险的,特别是欺负本来就没多少球迷的群体。

第一年,东部决赛;第二年,东部半决赛。他带队的常规赛战绩越好,便要承受更大强度的指责。当雄鹿高层主动放出消息给媒体,明确指出布登霍尔泽“打不出满意战绩便要下课”之后,还要追加一句“最少打到东部决赛”的时候,他非常明白自己面对的是什么。在这一年,51岁的他,头发和胡须都灰白了不少。

他竟在最后成了冠军教练,这是运气吗?或许是的——杜兰特踩线的一脚,特雷-杨踩到裁判意外扭伤的脚踝,可能还有太阳没能一鼓作气拿下的第三场。而布登霍尔泽更习惯于把这些都用一个词涵盖:旅程。他常常跟队员们说,“一段旅程,必然会有风雨和曲折,但正是这些事情,让这段旅程变得丰富多彩,独一无二。”

确实。他带领的的这支雄鹿、扬尼斯、还有他自己,都是独一无二的,他们的故事没有太多人写就,只是他们并没有意识到有多精彩。

至少眼前的这位敦厚的中年人,绝没有他们想象中的那么寻常,也全然不是现在看上去的那么默默无闻。

迈克-布登霍尔泽,拥有一个德国姓氏。他的祖辈从德国迁移过来,定居在了亚利桑那州的小镇霍尔布鲁克。这座小城只有五千居民,互相很容易熟络。布登霍尔泽的父亲是一个执教了25年的高中和大学篮球教练,在这座酷爱篮球的小城深受敬爱。而他的母亲则竞选成为了这座城市的市长,做出了很有成效的城建工作。

生长于这个家庭的布登霍尔泽被人戏称为“皇族成员”,他很小的时候就给父亲打下手,或是帮助母亲去路口张贴海报。在父母的严格教育下,布登霍尔泽的人生看起来非常顺畅:当一个政客,或者成为下一个优秀的中学和大学教练。但身体素质并不出众的布登霍尔泽,远比父母想象的还要坚韧。

他不仅成绩极其优秀,还在高中加入了各种体育社团。篮球、橄榄球、高尔夫球,他都会迅速成为团队领袖,球队队长。在高中的最后一年,他退掉了喜欢的高尔夫球和橄榄球球队,全身心投入到篮球当中。他告诉爸爸,他没有想去打职业的野心,但“我一定可以入选大学校队”。

成为职业球员需要天赋,而成为大学球员,在布登霍尔泽看来,需要的更多是执念。之所以选择篮球,不只是因为这里流行打篮球,还因为在他1988年进入大学之前,亚利桑那的菲尼克斯太阳队是一支强队。布登霍尔泽是一个狂热的太阳球迷,他和爸爸每天都在聊韦斯特法尔教练,聊沃尔特-戴维斯、阿尔文-亚当斯,听着“太阳之声”阿尔-麦考伊的节目,每场不落。

他所在的波莫纳大学没有奖学金,于是他说服了哥哥姐姐给他凑了学费,做出的承诺是“成为校队球员,并且拿到文凭”,然后他做到了:他是这支NCAA三级联盟球队的绝对头牌,高尔夫队核心;读书的时候,他给多家篮球和高尔夫杂志写专栏文章;毕业的时候,他拿到了经济学、政治学和哲学的文凭。

毕业之后,他做出了一个出人意料的决定,去了丹麦打篮球,在短暂且唯一的职业赛季,布登霍尔泽场均27.5分,是队内的得分王,更神奇的是,他还兼任了这家球队的两级青年队的教练。

机缘巧合,他的哥哥就读波莫纳大学的时候,当时的教练叫做波波维奇。布登霍尔泽和波波维奇一直保持着联系,在父亲的鼓励下,他毛遂自荐,想要给波波维奇工作。在当时,波波维奇是勇士主帅老尼尔森的助手,这通电话让他得到了一份没有薪水,也不要球票补偿的临时工作,“他说他没有事情做,如果我需要帮助的他,他会随时待命,”波波维奇回忆当时的情况,“我当时其实就想找个借口把他糊弄走,但是这个年轻人太棒了,他对篮球有着狂热的喜爱,我好几次跟他说你可以走了,但他只是重复说,可以给我做任何事情。”

一年之后,波波维奇被马刺挖去当总经理,问他是否要一起去,布登霍尔泽想都没想就同意了。那是在1994年,他还只是个录像剪辑师。而当波波维奇在1996年炒掉主帅亲自上阵时,他被提升为助理教练,他就此成为了NBA最年轻的助理教练,26岁。

波波维奇说,“我只带了两个人去马刺:RC-布福德做球探,迈克-布登霍尔泽做视频。”

这份助教工作,就这样持续了17年。

他随着马刺拿到了四座总冠军,他是波波维奇最得力的左膀右臂。波波维奇仍然记得,在1999年总决赛马刺对尼克斯的第五场关键之战中,双方的分差只差一分,而波波维奇转过来问他,“对方要跑什么战术?”布登霍尔泽想都没想,就画出了尼克斯接下来的完整线路图,马刺用一个漂亮的双人防守,终结了对手的最后一攻。

那一年,布登霍尔泽29岁。

他成了波波维奇的首席助教,波波维奇对他而言亦师亦父。但包括波波维奇自己都表示,“马刺文化”更多是布登霍尔泽建立起来的。他和波波最大的不同,是他更愿意去和球员交流谈心,愿意深入地帮助队员们解决烦琐的细微事情。他被认为是最擅长和温和内向的球员交流的教练,而当波波维奇问他是否想过要出去当主教练的时候,他愣住了——他以为给马刺担任助理教练,就该是他接下来生命的全部了。

但一个做梦都想要的机会突然在他眼前出现的时候,他才发现自己原来是有野心的:2008年,第一支球队邀请他来面试,希望他成为球队主教练。那正是他自小的主队,太阳。遗憾的是,他没有成为获胜者,太阳最终选择了特里-波特,尽管波特只在太阳执教了半年就下课了。

下一次机会,就到2013年了:马刺的CEO丹尼-费里加盟老鹰,并邀请布登霍尔泽担任主教练。费里明确地告诉他,在这里,你可以建立属于你的“马刺文化”。他在周围人的起哄和鼓励中接手了这份工作,和一群年轻而又不善表达的孩子们相处,他很快就展现出了血液里的执教本能:第一年38胜,季后赛首轮抢七;第二年,2014-15赛季的老鹰打出了60胜,战绩东部第一。45岁的布登霍尔泽第一次当选为年度最佳教练。

他在老鹰执教了五个年头,把这支平民球队,调教成东部劲旅。但显然,他们的上限本来就没那么高,并不是骑士的对手。当昔日他培养出的老鹰五虎先后被其他球队撬走后,他的老鹰生涯结束了,5个年头,他已是联盟中有名的教练了。

2018年夏天,他来了雄鹿。理由也很简单:这支球队的几个主将核心,他们太温顺了,需要一个胜利的导师去指导他们成为有獠牙的野兽。但其实这并不是布登霍尔泽擅长的内容。他主动找到扬尼斯和米德尔顿谈心,聊一聊他们所面临的压力来自何方,然后告诉他们,我们要一起向前走,我们同舟共济。

第一年,60胜。他再次成为年度最佳教练。但扬尼斯却被伦纳德克制,雄鹿止步东部决赛,看着猛龙踏过自己夺冠——而赢了他的伦纳德,还曾经是他在马刺专门辅导过的学生。

下一年,在奥兰多的迪士尼,雄鹿被热火定向爆破了:这支争冠热门,居然只在5场就败下阵来。50岁的布登霍尔泽遭到口诛笔伐,被认为是最名不符实的水货。而他很清楚自己面对的困局:布莱索的新冠,年轻球员强烈的想家情绪,扬尼斯的健康。只不过,在赢球之前,这些都只是借口了。

他知道,留给自己的余地不多了。霍勒迪的交易,扬尼斯的续约,并不是完全给他准备的了。他开始主动去研究那些批评的声音,去吸取教训,去主动找到队员探讨比赛的细节。他似乎回到了从前的那个兼职视频剪辑师的状态,会在一堂视频课上告诉队员,什么时候叫停,什么时候后退,发现问题,都可以点出来。

“我对他们有信心,我们都很认真努力,我们大家都想赢。”

而米德尔顿则说出了这支雄鹿最大的优势。

“他足够坦诚,”米德尔顿说,“作为教练,他会看到我们在场上看不到的事情,而他会把自己的想法跟我们分享,他说只是建议,但会告诉我们,你们如果能执行顺利的话,对我们会有效果的。”

“每一个教练都是不断学习成长的,”他说,“每一个球员都是要和你朝夕相处,认真合作的。我可以从他们身上学到很多。”

塔克说,今年的布登霍尔泽变得更喜欢冒险了,他也更愿意让关键球员打更多的时间,而这一切,他都会在赛前赛中和赛后,明确而坦诚地告诉大家。

还有一件事情,可能彻底改变了这一年的雄鹿队——

在常规赛的倒数第二场比赛赛前,布登霍尔泽召集了全队一起开了个会,他让大家投票表决,要不要输两场来避开去年赢过他们的热火。这次投票的结果是,全票否决。

半个月之后,他们4-0横扫了热火。

他在任何时刻都在夸奖队员,甚至很少在镜头前讲述自己的战术布置。但今年和去年的最大不同,这位两届最佳教练说了一个点。

“全场施加压力,侵略性,努力,反击,”他说,“我跟他们说,进攻的时候,不要在乎三分线的存在,该怎么冲就怎么冲,不要犹豫。退守的时候,不要一下子往回跑,我们可以先防一下,然后再跑回去。”

这些依然被他视为小诀窍而非球队宗旨,他一直把自己当成普通人,一个在场边激励大家的中学教练。

“我爸爸才是我的偶像。”

如果没有走上教练的岗位,那么布登霍尔泽最梦寐以求的工作是什么呢?

“在艾尔-麦考伊的房间里工作,”他立刻回答说,“想像他一样做节目,解说比赛,分析太阳队的一切。那得有多幸福啊!”

而他现在,已经是NBA的总冠军主教练了。

“我的一生一直遇到很多伟大的人,他们帮助我,指引我走向成功。我真的是一个很幸运的人了。”

揭幕战第四节后半段失去悬念,终场哨声响起,雄鹿兵不血刃再次拿下篮网,布登霍尔泽和纳什握手致意。这次将帅对垒,他又赢了。

作者:文若

(责任编辑:李雪儿_NB13040)